Nhận định, soi kèo Laci vs Kukesi, 19h00 ngày 14/1: Niềm tin cửa trên

Chiếc xích lô dựng trong con hẻm cụt trước căn nhà trọ. Xe đã cũ, bụi bám đầy. Mui xe xếp lại. Nệm ngồi bị lấy mất. Dường như lâu lắm rồi, chiếc xe chưa hề được lăn bánh...

Những đứa con bệnh tật

Chủ của chiếc xe và cũng là người sử dụng nó là thành viên trong căn nhà trọ cuối con hẻm trên đường Tạ Quang Bửu (P5, Q.8, TPHCM). Ông là Nguyễn Văn Hùng 61 tuổi. Ông có dáng người cao, nước da ngăm đen và khuôn mặt rắn rỏi.

Bước đi của ông khập khiễng. Ông cho biết, ông đã có nhiều năm đạp xích lô nuôi sống cả gia đình. Ông không vợ con nhưng còn mẹ và 3 em. Đứa em út đã mất chỉ còn lại 2.

Chiếc xích lô trước cửa nhà

Mấy năm gần đây ông bị viêm khớp. Chân ông sưng vù. Không còn khả năng lao động nhưng gánh nặng mưu sinh đè trên vai buộc ông phải tiếp tục. Hàng ngày ông đạp xe đạp đến các lò bánh mì tìm mua lại những bao đựng bột không còn sử dụng. Cứ 100 bao mua về, ông bán lại được lời 20.000đ. Hôm nào may mắn thì kiếm được 70 - 80.000đ, cũng có lúc về tay không.

Tuổi đã cao, bệnh tật dày vò nhưng ông không dám đi khám bệnh. Thu nhập chỉ có thế thì lấy tiền đâu mua thuốc. Thôi thì, nếu đau quá ra tiệm thuốc mua vài viên giảm đau cho qua cơn bệnh...

Căn nhà trọ không quá chật và có thêm gác gỗ. Trong nhà, đồ đạc ngổn ngang nhưng không có thứ gì có giá trị cao. Chiếc TV đời cũ thật to được đặt cạnh bàn thờ. Một bé trai chừng 6 tuổi đang chơi những món đồ chơi đã cũ.

"Thằng em út tôi có vợ và 3 con gái. Sau khi nó mất, vợ nó dắt 2 đứa đi và để lại một đứa ở với mẹ tôi là bà nội nó. Thằng bé này là con của nó. Nó đi giúp việc cho một gia đình ở khá xa nên chỉ một tháng mới về thăm bà, thăm con một lần". Ông Hùng trải lòng với chúng tôi ...

Cả 5 người trong gia đình bà Liên.

Hai người đàn ông bước vào nhà. Người già hơn là Nguyễn Phước Khánh, 51 tuổi, dáng to cao. Người trẻ là Nguyễn Thanh Bình, 43 tuổi, thấp và yếu hơn. Cả hai là đều là em ruột của ông Hùng, họ có chung một gương mặt, ngơ ngác đến mức ngây ngô.   

Ông Khánh và ông Bình bị bệnh tâm thần dạng nhẹ. Trước đây cả 2 ông đều bình thường khỏe mạnh nhưng từ 5 năm nay cả 2 người tự dưng đổ bệnh. Hai ông hiện đi bán vé số từ sáng sớm đến 10g. Mỗi ngày cả 2 người chỉ bán 75 tờ. Bà con chung quanh ai cũng cảm thông nên đã nhiệt tình ủng hộ. Tuy nhiên, cũng có lúc gặp những kẻ bất lương lấy vé số rồi móc cả tiền trong túi của 2 người.

Cũng như anh mình, 2 ông đều không vợ con. Cả 3 mặc dù bệnh tật đau yếu nhưng cũng đã cùng nhau góp sức để tự nuôi sống bản thân và chăm sóc mẹ già.

Nuôi mẹ già, cháu nhỏ

Bà Phạm Thị Liên 78 tuổi cùng các con thuê căn nhà này từ hơn 10 năm nay. Những năm đầu bà đi bán củi dầu (cây ngo để nhóm lửa), giờ rảnh bà nhặt thêm ve chai.

Bà kể lại: "Hồi đó tôi còn làm ăn được, đứa con đầu còn đạp xích lô có đồng ra đồng vào, bữa cơm được tươm tất hơn. Mấy năm gần đây, chân tôi đau quá không lết đi được đành phải ngồi một chỗ. Tất cả mọi việc đều phải nhờ vào 3 đứa con và đứa cháu cố này".   

Nhà nhiều đồ đạc nhưng không có món đồ nào đáng giá.

Hiện nay, tiền nhà 1,2 triệu/tháng anh Hùng phải gánh vác. Anh Khánh và anh Bình góp vào 30.000đ/ngày để có 2 bữa ăn cho cả nhà. Thêm vào đó, mẹ đứa bé phụ thêm mỗi tháng 500.000 đồng để nuôi cháu.

30.000đ cho 2 bữa ăn của một gia đình 5 miệng ăn trong thời buổi này là điều không tưởng. Vậy mà hết ngày này qua ngày khác, cả gia đình vẫn cố sống. Nhiều người ở gần đó kể lại, bữa ăn của họ chỉ có rau luộc, canh và nước tương. Cứ 2 ngày là hết 1 chai nước tương vì đây là thức ăn chính của cả nhà.

Bà Liên cho biết, trước đây cả nhà bà đều được cấp miễn phí bảo hiểm y tế. Gần đây, chỉ còn lại 2 người bị bệnh tâm thần được cấp. Bà và ông Hùng có bệnh cũng không dám đi khám vì không có tiền. Bà nói: Tuy không còn làm được nhưng tôi vẫn là người phụ nữ duy nhất trong nhà. Mọi việc từ miếng ăn, giấc ngủ của các con đều một tay tôi lo liệu. Con tôi, đứa nào cũng bệnh tật - nhất là 2 đứa tâm thần - lỡ một mai tôi mất đi thì lấy ai lo cho chúng ?".

Hai anh em bị bệnh tâm thần.

Trước nỗi lo của bà, chúng tôi đã đến UBND phường 5 để tìm hiểu thêm. Bà Võ Thị Bích Tuyền, cán bộ phụ trách xóa đói giảm nghèo thừa nhận gia đình bà Liên thuộc diện gia đình nghèo, nhiều khó khăn. Bà có hộ khẩu thường trú ở P.9 nhưng về đây tạm trú đã được phường cũng như bà con chung quanh hết sức quan tâm hổ trợ mới có thể tạm ổn qua ngày.

Không tính đến đứa bé, cả 4 người trong gia đình đều sức cùng lực kiệt. Chúng tôi vẫn chưa hình dung ra, nều có một sự cố gì xảy ra, gia đình bà Liên rồi sẽ ra sao?

Tiếng nổ sân khấu trong ký ức hãi hùng của nghệ sĩ Thiên Kim

Tiếng nổ vang lên, khói bao trùm sân khấu. Quả bom đã cướp đi sinh mạng của 3 người. Nghệ sĩ Thiên Kim bị thương và mang những ám ảnh đó đi suốt quãng đời còn lại.

Argentina: Martinez, Acuna, Romero, Gonzalez, Otamendi, De Paul, Lucero, Lo Celso, Messi, Rodriguez, Lautaro Martinez

Uruguay: Muslera, Gonzalez, Gimenez, Godin, Vina, Bentancur, Torreira, Valverde, De La Cruz, Suarez, Cavani

Nghĩa Hưng

Messi truyền cảm hứng, Argentina đánh bại Uruguay

Lionel Messi tỏa sáng với pha kiến tạo để đồng đội ghi bàn duy nhất, mang về chiến thắng 1-0 cho Argentina trước Uruguay ở lượt trận thứ hai bảng A Copa America.

1. Cà phê, bưởi, vỏ trứng, trà và bia để ngăn chặn loài ốc sên

Nếu khu vườn của bạn liên tục là nạn nhân của loài ốc sên, những nguyên liệu dễ kiếm ở trên là giải pháp tuyệt vời lại thân thiện với môi trường. Peter Burks - chuyên gia làm vườn tại Potter & Rest, nói rằng bã cà phê cũng có thể chống lại loài động vật này.

2. Nghiền vỏ trứng thành bột và rắc trong vườn để cung cấp canxi

Giống như chúng ta, tất cả các loài cây đều cần canxi để phát triển tốt. Canxi hỗ trợ rất nhiều cho quá trình phát triển của cây, không những thế còn làm giảm nguy cơ khiến thực vật nhiễm bệnh. “Nó có thể giảm các bệnh như bệnh đắng quả táo hay bệnh sưng rễ ở một số loại rau” - Burks nói.

Để cung cấp canxi cho cây, hãy rắc vỏ trứng xuống đất hoặc thậm chí tưới sữa cho chúng. “Vỏ trứng nghiền là một giải pháp tuyệt vời, nhưng để đạt hiệu quả cao nhất, hãy trộn với phân bón trước khi trồng cây” - nhà Cố vấn thực vật Jane Earthy khuyên - “Sau đó có thể sử dụng sữa bột trong hỗn hợp với phân bón để cung cấp thêm canxi.”

3. Sử dụng baking soda có thể giúp cà chua nhà trồng bớt chua hơi

“Baking soda giúp cà chua ngọt hơn - nhưng chỉ với một lượng nhỏ, nếu dùng quá liều sẽ dẫn đến ô nhiễm nguồn đất,” Theo Earthy.

4. Rượu táo quá đát giúp cây đậu tía phát triển

“Những cây đậu tía khó ra hoa nên được tưới rượu táo hết hạn lên phần rễ” - Theo Barry Burrows, giám đốc quản lí tại Bartholomew Landscaping. Tuy tưởng chừng việc làm này không khả quan, ông hứa hẹn rằng nó sẽ mang lại kết quả đáng chú ý.

5. Bã cà phê, phần thừa của cây thông và các loại nấm có thể thay đổi màu sắc của cây hoa tú cầu

Điểm thú vị của cây tú cầu là, không giống như các loài hoa khác, chúng có thể thay đổi màu sắc một cách đáng ngạc nhiên - và nguyên nhân bởi sự thay đổi nồng độ pH trong đất. Nếu đất có tính axit thì cây sẽ chuyển màu xanh, còn nếu đất có chất kiềm cao, cây sẽ chuyển sang hồng.

“Thêm phần thừa của cây thông để khiến đất trồng tăng tính axit và hỗn hợp nấm để tăng chất kiềm,” Nicola Macnaughton thuộc The Bonnie Gardener gợi ý. Cà phê cũng có tác dụng khiến cây tú cầu chuyển sang màu xanh.

“Cà phê mang tính axit, sẽ thay đổi nồng độ pH và vì vậy có thể - tùy thuộc vào dung lượng sử dụng và nguồn nguyên chất pH của đất - chuyển cây sang màu xanh” - Burks giải thích. Và mẹo này không chỉ được sử dụng cho cây tú cầu mà còn có thể áp dụng cho cây đỗ quyên và cây hoa trà.

6. Đặt yếm của trẻ sơ sinh lên các chậu đất để khiến chúng ẩm hơn

Liệu bạn có một kì nghỉ sắp tới ? Một mẹo hay để giữ đất trồng của bạn luôn ẩm ướt đó là sử dụng yếm của trẻ. “Các hạt sạn nhỏ trong mảnh yếm sẽ hấp thụ nước rất tốt và chuyển lượng nước này tới chậu cây hoặc các giỏ hoa treo” - Burks nói.

7. Ngâm những hạt giống vào nước ấm trong 24 giờ trước khi gieo trồng

Nếu bạn có kế hoạch trồng cây, hãy ngâm hạt giống trước lúc gieo 24 giờ. “Đó là phương pháp đối với một số giống loài để phá vỡ quá trình ngủ đông của hạt giống.” - Theo lời Earthy. Nikki Hollier - người chiến thắng trong cuộc thi thiết kế vườn cây, đồng ý với ý kiến rằng: “Không phải hạt giống nào cũng cần phải ngâm - một số lại cần phải bỏ vào tủ lạnh để có thể phát triển” - Nikki nói.

8. Chăm chỉ tỉa cây, tỉa cành

Có một số loại thực vật, chủ yếu là cây Cornus Alba và cây oải hương, sẽ phát triển tốt khi được cắt tỉa thường xuyên, theo Macnaughton. “Bạn phải tỉa đúng cách và sử dụng loại phân trộn compot chất lượng tốt” - Cô giải thích. “Những người lần đầu trồng cây sẽ cần một cuốn sách tốt để tham khảo nếu họ muốn làm việc này, các loài cây khác nhau đòi hỏi các điều kiện trồng khác nhau, và việc tỉa sẽ được thực hiện vào các thời điểm thay đổi trong năm nếu cây phát triển tích cực.”

Hiện giờ là khoảng thời gian thích hợp cho việc cắt tỉa, Macnaughton cho biết. “Khi cây gừng bắt đầu phát triển, bạn có thể bỏ chúng vào chậu để trồng cây.” - Cô nói. Bạn cũng có thể trồng tiếp các cây húng quế từ các phần được cắt bỏ, tuy nhiên việc đó sẽ mất công hơn.

9. Thực vật có thể bảo vệ lẫn nhau

Cây sen cạn có thể bảo vệ các loài côn trùng nhỏ nhờ các khoang rỗng, cây huệ tây có thể bảo vệ khỏi việc bị sét đánh và cây Horseradish bảo vệ khoai tây khỏi sự tấn công của loài bọ vàng sọc đen Colorado Beetle, Burrows nói. “Loài cây thuộc họ Lily, thường được biết tới bởi những chùm hoa oai vệ, trang nghiêm, được tin cậy rộng rãi để sử dụng nhờ công dụng ngăn chặn sự tấn công của loài nhện đỏ, vì vậy ta có thể kết hợp loài hoa Lily với các loài hoa khác chịu sự tấn công của loài côn trùng này” - Burrow tiếp.

10. Sử dụng cây tầm ma để tạo ra phân bón cho cây

Đổ vào một chậu đầy cây tầm ma rồi mang ra vườn (hãy nhớ đeo găng tay), và tưới nước. Đặt một viên đá to lên lớp cây tầm ma để khiến lớp cây được ủ ở dưới nước, rồi để chậu ở một góc trong sân khoảng 2 tuần.

Sau đó, lấy hết mọi thứ có trong chậu, ngoại trừ nước. Bạn có thể dùng nước này để tưới lên cây với tỉ lệ 20:1. Việc này sẽ cung cấp một lượng lớn các nitrogen cho các cây nhiều lá và rau quả như cây cải xoăn và cây cải bông xanh.

11. Tự tạo phân trộn compot

Thu thập các loại chất thải hữu cơ mềm (ví dụ như những cọng cỏ bị tỉa) và đặt chúng vào một chiếc túi compot hoặc chất chúng ở một góc đằng sau vườn.

“Cứ mỗi 15 cm, rắc một nắm phân trộn compot Garotta hoặc phân bón xanh giúp làm mới đất trồng, những thứ này kích thích các vi sinh vật phá hủy các chất thải xanh” - Theo lời khuyên của Burks. “Đất sẽ nóng khi phân trộn hoạt động và các thành phần trong phân sẽ được khử trùng, bởi vậy sẽ không có mùi.”

Thực phẩm thừa cũng có công dụng rất tốt, bao gồm vụn thừa từ rau quả tươi, vỏ trứng, bã cà phê, túi trà và kể cả lông. Đặt chúng vào chung một chỗ, tiếp tục cho thêm cỏ được xén, cùng bất kì loại cỏ dại nào. “Trộn các loại thành phần lại mỗi tuần, và bạn sẽ nhận được một hỗn hợp phân trộn compot rất tốt trong vòng 12 - 18 tháng” - Macnaughton nói.

(Theo Khám phá)

Mở đầu câu chuyện, Annie Wilkes có vẻ là một người tốt bụng, chu đáo khi cứu tiểu thuyết gia nổi tiếng Paul Sheldon trong một vụ tai nạn ô tô kinh hoàng. Thế nhưng, cô bắt đầu bộc lộ bản chất thật của mình: một y tá bị mất trí nhớ, bệnh tâm thần và ám ảnh nặng. Annie có xu hướng tàn bạo giết chóc rõ rệt, không chỉ tra tấn Paul vì không vâng lời cô mà còn sát hại vô số trẻ sơ sinh và người già trong thời gian cô làm y tá.

Năm 1990, nữ diễn viên Kathy Bates giành tượng vàng Oscar Nữ chính xuất sắc nhấtvới vai diễn Annie Wilkes trong bộ phim điện ảnh chuyển thể cùng tên.

Mersault trong ‘Người xa lạ’ của Albert Camus

Mersault là nhân vật đã truyền cảm hứng cho hàng nghìn nhà hiện sinh, là kẻ giết người vì mặt trời chiếu vào mắt anh ta. Trong tiểu thuyết Người xa lạcủa Albert Camus, Meursault tách biệt khỏi thế giới xung quanh. Những sự kiện có thể rất quan trọng đối với hầu hết mọi người, chẳng hạn như lời cầu hôn hay cái chết của cha mẹ, không quan trọng đối với anh ta.

Khi thể hiện sự thờ ơ của mình, Meursault ngầm thách thức các tiêu chuẩn đạo đức được chấp nhận của xã hội, vốn quy định rằng con người phải đau buồn trước cái chết. Vì Meursault không đau buồn nên xã hội coi anh như một kẻ ngoài cuộc, một mối đe dọa, thậm chí là một con quái vật. Tại phiên tòa xét xử, việc Meursault không có phản ứng gì trước cái chết của mẹ mình đã làm tổn hại đến danh tiếng của anh ta nhiều hơn việc anh ta cướp đi mạng sống của người khác. 

Raskolnikov - ‘Tội ác và hình phạt’ của Fyodor Dostoyevsky

Raskolnikov là nhân vật chính của tiểu thuyết Tội ác và hình phạtcủa Fyodor Dostoyevsky. Cái tên bắt nguồn từ “raskolnik” trong tiếng Nga, nghĩa là "chia rẽ", điều này phù hợp vì đặc điểm tính cách cơ bản nhất của anh ta là sự xa lánh xã hội loài người.

Sự tự tôn và chủ nghĩa trí tuệ đã khiến Raskolnikov coi thường phần còn lại của nhân loại, tin rằng mình là một phần của tầng lớp “siêu nhân” ưu tú và do đó có thể vi phạm các tiêu chuẩn đạo đức được chấp nhận vì những mục đích cao cả. Tuy nhiên, cảm giác tội lỗi dày vò sau khi hắn lạnh lùng lấy búa đập chết mụ cầm đồ Alyona Ivanovna giàu nứt đố đổ vách và em gái mụ cầm đồ Elizabet. 

Quái vật trong ‘Frankenstein’ của Mary Shelley

Con quái vật là sự sáng tạo của Victor Frankenstein, được lắp ráp từ các bộ phận cơ thể cũ và các chất hóa học kỳ lạ bằng một tia lửa bí ẩn. Nó bước vào cuộc sống với một cơ thể vô cùng mạnh mẽ nhưng với tâm trí của đứa trẻ sơ sinh. Bị người sáng tạo bỏ rơi, nó gắng hòa nhập vào xã hội nhưng bị xa lánh. Để trả thù người tạo ra mình, con quái vật giết em trai, bạn thân nhất và vợ của Victor. 

Con quái vật cũng không phải là một sinh vật hoàn toàn tàn ác, nó giúp đỡ một nhóm nông dân nghèo và cứu một cô gái khỏi chết đuối, nhưng vì bề ngoài của mình nên nó chỉ được thưởng bằng những trận đòn và sự ghê tởm. Bị giằng xé giữa sự trả thù và lòng trắc ẩn, con quái vật cuối cùng trở nên cô đơn và bị dày vò bởi sự hối hận.

Tom Ripley trong ‘Quý ngài Tài năng’ của Patricia Highsmith

Hơn nửa thế kỷ trước, Patricia Highsmith đã giới thiệu đến độc giả một trong những nhân vật phản anh hùng ấn tượng nhất, Tom Ripley. Cuốn sách kể lại hành trình của Tom từ một thanh niên hiền lành, rụt rè trở thành kẻ giết người tâm thần, lạnh lùng. Câu hỏi đặt ra cho người đọc sau khi khép lại câu chuyện là: ta nên chấp nhận một cuộc sống tầm thường hay đánh đổi bản thân để có cuộc sống đáng mơ ước?

Cuốn sách từng được chuyển thể thành phim, ra mắt năm 1999, đem về 5 đề cử giải Oscar và nhiều giải thưởng tại các liên hoan phim danh giá.

Anton Chigurh - ‘Không chốn nương thân’ của Cormac McCarthy

Chigurh là nhân vật phản diện trong tiểu thuyết Không chốn nương thâncủa Cormac McCarthy. Là một sát thủ tàn nhẫn, Chigurh không hề tỏ ra đồng cảm với nạn nhân của mình hay bất kỳ sự do dự nào khi giết người. Hành vi của Chigurh cho thấy anh ta là người mạnh mẽ, kiên quyết, giữ lời và gần như thờ ơ với nỗi đau thể xác. 

Nếu hắn định giết ai đó thì đó là lỗi của chính người đó và Chigurh không thể làm gì để thay đổi số phận của họ. Chigurh thực sự là một con người đáng sợ và bí ẩn. Người đọc không bao giờ biết chắc bằng cách nào hắn biết được số tiền bị mất, Chigurh đến từ đâu hoặc điều gì xảy ra sau khi hắn thoát khỏi vụ tai nạn xe tải.

Cánh Cam